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plus aucune inscription. Pas de date, pas 
de bribes de vie ou de prières gravées dans 
la pierre, pas de nom. Tout a disparu avec 
le déménagement du cimetière en 1884 
sous le règne du sultan alaouite Moulay 
 Hassan Ier, et les exodes sans fin de la com-
munauté : en 1948, à la création de l’Etat 
d’Israël, en 1956, lors de la crise du canal 
de Suez et de l’indépendance du Maroc, 
en 1967, au moment de la guerre de Six-
Jours, en 1973, pour celle du Kippour… La 
longue liste des étincelles qui ont enflammé 
la cohabitation de l’Etat hébreu avec ses voi-
sins arabes et celle de la population juive 
de Fès, avec les siens.

Aujourd’hui, les morts du cimetière ne 
peuvent plus compter sur beaucoup de 
vivants pour venir leur rendre visite. Ils 
auraient même pu se perdre à jamais dans 
des tombes éventrées, enfouies sous les 
bouts de ferraille, recouvertes de ronces et 
de boue. Un programme de réhabilitation 
des cimetières israélites du Maroc, lancé il y 
a dix ans, et l’obstination des derniers juifs de 
Fès leur ont accordé un sursis. Assis sur un 
fauteuil roulant, casquette sur la tête – signe 
de reconnaissance des juifs fassis –, appa-
reil d’oxygénation dans le dos, Elie Devico, 
76 ans, consacre ses journées et une partie 
de l’argent gagné chaque mois avec la 

L a dernière demeure des juifs de 
Fès est un endroit lumineux, une 
cascade de tombes blanches, 
qui coule entre les tonnelles 
de vignes et les oliviers, sous le 

soleil encore ardent de ce mois d’automne. 
Il y en a de toutes les formes, arrondies, rec-
tangulaires ; de toutes les tailles, minuscules 
pour les enfants, emportés par les épidé-
mies qui s’abattaient plusieurs fois chaque 
siècle – la peste au xviiie, le choléra au xixe, 
la variole au xxe – ou monumentales pour 
les 350 rabbins qu’a connus la ville…

Presque trois millénaires d’histoire, plus 
de 15 000 sépultures. Mais la plupart n’ont 

R E P O R TA G E

Jacob Pinto, 
secrétaire général 
de la communauté 
des juifs de  
Fès dans son 
appartement.

Une salle de l’école  
Em-Habanim, fermée 
depuis cinquante ans. 
Comme certains lieux 
du patrimoine juif, 
elle va être restaurée.

A Fès, dans le nord  
du Maroc, les israélites 
ne sont plus qu’une 
trentaine, contre 30 000 
avant-guerre. Rencontre 
avec les derniers 
témoins d’une présence 
hébraïque millénaire

Par notre envoyée spéciale,  
NATHALIE FUNÈ S
Photos SEIF KOUSMATE

MAROC

Les derniers 
juifs du monde 
arabe
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leur accordait la liberté religieuse, en échange 
d’impôts et de restrictions, variables selon les 
lieux et les époques, telles que l’interdiction de 
monter à cheval ou de porter une arme. Ils ont 
enduré des discriminations, des persécutions. 
Mais ils n’ont pas connu l’enfer et l’extermi-
nation subie par la population européenne. »

“UNE LONGUE TRAGÉDIE”
Les juifs de Fès, tous arabophones, sont 
les derniers témoins d’un monde qui a 
presque entièrement disparu. Le Maroc 
compte aujourd’hui 2 500 israélites (contre 
un millier en Tunisie et 9 900 en Iran, les 
seuls pays musulmans où leur présence n’est 
pas réduite à peau de chagrin), alors qu’ils 
étaient près de 300 000 au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, la plus impor-
tante communauté du monde arabe. La 
quasi-totalité vit à Casablanca, la capitale 

conserverie familiale pour rénover et 
entretenir le cimetière. Il avait déjà prévu 
l’emplacement de sa sépulture. « A côté 
de [son] père Yehuda, non loin de [sa] mère, 
Hanna, de [sa] grand-mère, Messoda. » Son 
frère est parti avant lui et a pris la place.

Au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, 900 000 juifs vivaient encore en 
terre d’Islam. Ils étaient installés là depuis 
l’Antiquité, des rives du fleuve asiatique 
de  l’Euphrate aux plateaux marocains de 
 l’Atlas, en Turquie, en Syrie, en Irak, en Iran, 
au Yémen, en Iran, au Liban, en Egypte, 
au Maghreb… Tous ont fui au rythme des 
conflits israélo-palestiniens et des batailles 
entre sionisme et nationalisme arabe, quand 
ils n’ont pas été tout simplement expulsés, 
comme en Egypte en 1967. Il n’en reste plus 
que quelques milliers aujourd’hui. « Les juifs 
et les musulmans ont vécu ensemble durant 
des siècles, raconte l’historien Benjamin 
Stora, commissaire général de l’exposition 
“Juifs d’Orient, une histoire plurimillénaire” 
qui ouvre ses portes le 24 novembre à l’Ins-
titut du Monde arabe (IMA), à Paris. Ils par-
tageaient des quartiers, des modes de vie, des 
langues, des musiques, des liturgies, et même 
des saints. Ce n’était pas un monde idéal, car ils 
étaient soumis au statut de “dhimmi”, comme 
les chrétiens, en tant que “gens du Livre”, qui 

économique, où il y a encore vingt synago-
gues en activité, quelques écoles, des biblio-
thèques, des  bouchers, et des restaurants… 
A Fès, ils ne sont plus qu’une trentaine. Les 
familles Devico, Pinto, Oliel, Makhlouf, 
Cohen, Moyal, Serero… Ou ce qu’il en 
reste. La plupart ont plus de 70 ans. Seuls 
deux enfants, dans la génération suivante, 
sont restés. Solange Serero, belle femme de 
78 ans, chemisier et pantalon repassés au 
cordeau, deux fois veuve, est la dernière de 
toute sa famille à vivre encore à Fès. Ses deux 
frères, ses deux sœurs, ses deux fils, ses six 
petits-enfants, sa ribambelle de neveux sont 
installés en France ou en Israël. « Tous les 
élèves que j’ai côtoyés à l’école de l’Alliance 
israélite universelle, sur l’ancienne place du 
Commerce [devenue place du Palais-Royal, 
NDLR], qui est fermée depuis longtemps et 
où j’ai étudié jusqu’à 16 ans, sont partis. Il ne 

 “LES JUIFS ET LES MUSULMANS PARTAGEAIENT 
DES QUARTIERS, DES MODES DE VIE, 
DES  LANGUES, DES MUSIQUES, DES LITURGIES,  
ET MÊME DES SAINTS.”

BENJAMIN STORA, HISTORIEN

Albert Sebbag,  
le rabbin de Fès, dans 
une allée du cimetière 
juif que l’on découvre  
à gauche.

�+
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shabbat. Ce n’est plus possible depuis des 
années de respecter le minian, le quorum de 
dix hommes, nécessaire pour les prières les 
plus importantes. Il est devenu rare qu’on 
soit plus de sept ou huit, femmes comprises. 
Les vieux juifs fassis en sont réduits à faire 
des pieds et des mains pour convaincre leurs 
petits- enfants de venir d’Israël, de France 
ou d’ailleurs, fêter leur bar-mitsva (pour les 
garçons) et leur bat-mitsva (pour les filles), 
histoire de remettre un peu d’ambiance.

Fès a pourtant été le berceau du judaïsme 
marocain. L’une des premières traces tan-
gibles de la présence israélite, une pierre tom-
bale (1) de l’époque romaine, a été découverte 
sur le site archéologique de Volubilis, à une 
soixantaine de kilomètres. Au xiie siècle, le 
grand savant andalou Moïse Maïmonide, 
l’une des plus importantes autorités rab-
biniques du Moyen Age, passe cinq ans à 
Fès, où il aurait étudié à l’université Al Qua-
raouiyine. Au xiiie siècle, les juifs sont si puis-
sants qu’ils possèdent tout le centre de la 
médina – toujours appelé Fondouk  Lihoudi 
– et que l’un d’eux est nommé gouverneur. 
Au début du xive siècle, le fondateur de la 
dynastie mérinide, Abou Youssef Yacoub, 
les autorise à s’installer dans un nouveau 

centre tous ensemble pour les déjeuners de 
shabbat et les fêtes, Hanouka, Yom Kippour, 
Pessah, Souccot, Pourim, Roch Hachana », 
raconte Jacob Pinto, 82 ans, casquette bleu 
marine, ancien professeur de technologie 
devenu secrétaire général de la commu-
nauté,  et dont six enfants sur sept sont partis 
en France. « Vous ne pouvez pas imaginer ce 
qu’était la communauté avant, il y avait des 
synagogues et des magasins partout. Je me 
suis marié en 1962 à Midelt, une petite ville de 
l’Atlas, un peu plus au sud, où je suis né. Nous 
étions trois cents à la fête, dans la maison de 
mes parents, un habitant sur quatre était juif. 
Aujourd’hui, à Fès, un jeune ne pourrait même 
pas trouver de femme. Il faudrait qu’il parte 
à Casablanca ou à l’étranger. » 

“L’ARISTOCRATIE DU JUDAÏSME”
La désormais minuscule population juive 
a appris à se débrouiller. Une boucherie 
kasher, la seule dans toute la ville, a été ins-
tallée dans l’incontournable centre commu-
nautaire. C’est un octogénaire, Makhlouf 
Oliel, casquette de tissus et canne de bois, 
lui-même neveu de boucher, qui tient la bou-
tique. Il sert aussi d’homme à tout faire et 
récite même si besoin les prières les soirs de 

reste de cette époque qu’une cousine qui fait 
des va-et-vient avec Paris, et une amie, avec 
Marseille. C’est un drame, une longue tragé-
die. Mais moi, qu’est-ce que j’irais faire ail-
leurs ? Je suis chez moi, je suis marocaine, 
je mourrai ici. » Solange Serero s’occupe 
d’une bijouterie en centre-ville, boule-
vard  Mohammed-V. Le seul établissement 
encore tenu par un membre de la commu-
nauté juive, avec un hôtel, le Central, juste 
à côté, et un café, un peu plus loin, avenue 
Hassan-II. Il n’y a plus que deux lieux de 
culte en activité, aux fenêtres toutes gril-
lagées et aux portes d’entrée gardées par 
une demi-douzaine de policiers armés et 
en civil : la synagogue Roben-Bensadoun 
et celle du centre des communautés israé-
lites de Fès, Sefrou et Oujda, qui s’est installé 
dans l’ancienne école de Talmud Torah de la 
rue Houcine-el-Khaddar, il y a une trentaine 
d’années. Les murs des classes ont été abat-
tus pour faire une grande salle de réception, 
aux murs recouverts des photos du Fès de 
l’entre-deux-guerres, quand il y avait encore, 
dit-on, 30 000 juifs.

« Comme nous ne sommes plus qu’un ou 
deux, exceptionnellement trois, par famille, 
nous avons pris l’habitude de nous réunir au 
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Solika Marela, qui tenait une quincaillerie et 
faisait jaser tout le mellah, en raison de ses 
jupes courtes, des cigarettes qu’elle fumait, 
jambes croisées, robe relevée, assise der-
rière son comptoir, et de ses fréquentations 
à la base militaire aéronavale américaine de 
 Kénitra. La dame, qui ne s’est jamais mariée, 
est morte il y a quelques années, seule, dans le 
« home » – maison de retraite – de la commu-
nauté de Fès, qui a fermé ses portes, lui aussi. 
Plus aucun juif ne vit ou ne travaille dans le 
mellah. La quincaillerie de Solika Marela a été 
remplacée par une bijouterie. Le jeune ven-
deur, Mohamed Lebbar, assure que son « père 
parle souvent des juifs qui habitaient le quar-
tier ». Mais la plupart des musulmans de Fès, 
comme partout ailleurs, ont oublié depuis 
belle lurette le passé israélite de leur pays.

UNE CAVERNE D’ALI-BABA
Les juifs d’origine marocaine vivent désor-
mais loin d’ici. « En Israël, dans leur écrasante 
majorité – 800 000 sur un total estimé à 1 mil-
lion de personnes –, en France, au Canada, en 
Espagne, ou encore au Venezuela », énumère 
Serge Berdugo, secrétaire général du Conseil 
de la Communautés israélite du Maroc 
(CCIM). Ils reviennent pour les vacances, 
les fêtes, les pèlerinages. Ils viennent visiter 
les lieux de culte et les vestiges juifs que le 
pays a entrepris de rénover et qui servent 
désormais aux touristes ou lors de très rares 
occasions. Comme, à Fès, la synagogue 

 quartier, ceint de murailles, fermé le soir 
par deux portes monumentales, attenant aux 
murailles de son palais, le premier « mellah » 
de l’histoire du Maroc. Au xvie siècle, c’est 
dans la ville encore que le premier livre en 
hébreu du monde arabe est imprimé (2). 
« La communauté de Fès représentait l’aris-
tocratie du judaïsme marocain. En raison du 
renom de ses rabbins et de ses lettrés, du dyna-
misme de ses négociants et du savoir-faire de 
ses artisans dans le fil de métal précieux, les 
bijoux en or et en argent, les vêtements, raconte 
Mohammed Kenbib, professeur à l’Univer-
sité Mohammed-V de Rabat. Aux “tovachim”, 
les autochtones de l’Antiquité, se sont ajoutés 
les “meghorashim”, les juifs séfarades chas-
sés par les rois catholiques d’Espagne et du 
Portugal entre 1492 et 1497, et qui sont venus 
en masse, du fait, notamment de la proximité 
géographique du territoire marocain. »
Les juifs fassis gardent gravée en mémoire 
l’atmosphère des ruelles sinueuses et exiguës 
du mellah où presque tous ont grandi, les 
maisons à patio intérieur, décorées de stuc et 
de mosaïque pour les plus riches, les balcons 
ornés de darbouz (« garde-corps ») en bois 
et en fer forgé, une spécificité des habita-
tions juives. Beaucoup de maisons portent 
encore la trace laissée dans le bois par les 
mezouzah, les objets de culte qui étaient 
apposées au chambranle de chaque entrée. 
« Je me souviens de ces années d’après-guerre 
comme si c’était hier, raconte Albert Sebbag, 
78 ans, le rabbin de Fès, fils d’un coi%eur du 
mellah. Le samedi matin, nous allions prier 
très tôt à la synagogue attenante au cimetière, 
pour filer dès que possible à la piscine, réser-
vée aux juifs les jours de shabbat, puis nous 
mangions de la dafina, un plat à base de viande 
de bœuf, pommes de terre, pois chiches, œufs 
et blé, et nous finissions de digérer tranquil-
lement l’après-midi au cinéma Apollo. » Il y 
avait aussi le vendeur de beignets du jeudi 
soir, veille de shabbat, devant lequel tout le 
monde faisait la queue, la Pharmacie prin-
cipale, rebaptisée depuis « Nour », le café 
Tout va bien, repaire du quartier, que tenait 
un juif algérien, et qui est toujours là, avec le 
même nom, ou la célèbre « Miss Ferraille », 

Aben Danan, classée au patrimoine mon-
dial de l’Unesco, qui date du xviie siècle, ou 
 Al-Fassiyine, l’un des rares lieux de culte où 
les rituels non séfarades des « tovachim » ont 
continué jusqu’au siècle dernier.

Le rétablissement en décembre dernier 
des relations diplomatiques entre le Maroc 
et Israël et la reprise des vols directs entre 
les deux pays (en échange de la reconnais-
sance par les Etats-Unis de la souveraineté 
de Rabat sur le Sahara occidental) va ren-
forcer les liens. Le royaume fait figure d’ex-
ception dans le monde arabe. Le préam-
bule de la Constitution de 2011 mentionne 
la diversité des apports, dont l’hébraïque, 
dans l’histoire et la civilisation marocaines. 
Les programmes scolaires ont commencé 
à intégrer le passé juif du pays. L’action du 
sultan Sidi Mohammed Ben Youssef, futur 
roi Mohammed V, qui a protégé les juifs pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, est sou-
vent rappelée. Mais les autorités et la petite 
communauté préfèrent passer sous silence 
les frictions entre les populations israélite 
et musulmane.

Dans le mellah de Fès, la reconstruction 
des ruines juives continue. Il est prévu de 
« bâtir un musée de la culture hébraïque, le 
troisième au Maroc, après ceux de Casablanca 
et de Tanger, bientôt achevé », indique Fouad 
Serrhini, directeur général de l’Agence pour 
la Dédensification et la Réhabilitation (Ader) 
de la médina, mais aussi de rénover l’école 
Em-Habanim, créée en 1928, qui n’a plus 
jamais accueilli d’élèves depuis un demi-
siècle. Les travaux de l’établissement sco-
laire n’ont pas encore commencé. Tout 
n’est plus que décombres, éboulis, débris. 
Mais quand on pousse la porte bringueba-
lante d’une des classes, on tombe sur une 
caverne d’Ali-Baba. Pour remplir le futur 
musée et l’école réhabilitée, les derniers 
juifs de Fès ont ramassé tout ce qu’ils pou-
vaient, frénétiquement, partout dans le pays. 
De vieilles cafetières, des théières, des télé-
phones à cadran, des caisses enregistreuses, 
des aspirateurs, des mezouzah, des portraits 
de rabbins, des livres scolaires, des photos 
de classe, des vêtements d’enfants, des bul-
letins de notes, des calendriers, des cartes de 
géographie, des serpents dans des flacons 
de formol, des animaux empaillés, des pou-
pées en plastique, des valises en carton… Des 
centaines d’objets, entassés, empilés, envahis 
de poussière. Des traces des vies disparues. 
Tout ce que les juifs marocains qui se sont 
exilés ont laissé derrière eux. Q
(1) et (2) Un fragment sera visible  à l’exposition « Juifs d’Orient, 
 une histoire plurimillénaire » de l’Institut du Monde arabe, à Paris.

Dans la synagogue Roben-Bensadoun, 
lieu de culte encore en activité.

LES JUIFS D’ORIGINE MAROCAINE  
REVIENNENT POUR LES VACANCES, 

LES FÊTES, ET POUR VISITER  
LES VESTIGES QUE LE PAYS A 

ENTREPRIS DE RÉNOVER.
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