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[Les derniers
Juits du monde

arabe

A Fes, dans le nord

du Maroc, les israélites
ne sont plus qu'une
trentaine, contre 30000
avant-guerre. Rencontre
avec les derniers
témoins d’une présence
hébraique millénaire

Par notre envoyée spéciale,
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< Jacob Pinto, » Une salle de l'école

secrétaire général ~ Em-Habanim, fermée
de la communauté  depuis cinquante ans.
des juifs de Comme certains lieux
Fés dans son du patrimoine juif,

appartement. elle va étre restaurée.

aderniére demeure desjuifs de

Fés estun endroit lumineux, une

cascade de tombes blanches,

qui coule entre les tonnelles

de vignes et les oliviers, sous le

soleil encore ardent de ce mois d’automne.

Tlyenadetoutesles formes, arrondies, rec-

tangulaires; de toutes les tailles, minuscules

pour les enfants, emportés par les épidé-

mies qui s’abattaient plusieurs fois chaque

siecle - la peste au xvi11¢, le choléra au x1xe,

la variole au Xx¢ — ou monumentales pour
les 350 rabbins qu’a connus la ville...

Presque trois millénaires d’histoire, plus

de 15 000 sépultures. Mais la plupart n’ont
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plus aucune inscription. Pas de date, pas
debribes de vie ou de priéres gravées dans
la pierre, pas de nom. Tout a disparu avec
le déménagement du cimetiére en 1884
sous le regne du sultan alaouite Moulay
Hassan I¥, et les exodes sans fin de la com-
munauté : en 1948, a la création de I'Etat
d’Israél, en 1956, lors de la crise du canal
de Suez et de I'indépendance du Maroc,
en 1967, au moment de la guerre de Six-
Jours, en 1973, pour celle du Kippour... La
longue liste des étincelles qui ont enflammé
la cohabitation de I'Etat hébreu avec ses voi-
sins arabes et celle de la population juive
de Feés, avec les siens.

Aujourd’hui, les morts du cimetiére ne
peuvent plus compter sur beaucoup de
vivants pour venir leur rendre visite. Ils
auraient méme pu se perdre a jamais dans
des tombes éventrées, enfouies sous les
bouts de ferraille, recouvertes de ronces et
de boue. Un programme de réhabilitation
des cimetiéresisraélites du Maroc, lancéily
adix ans, et 'obstination des derniers juifs de
Fes leur ont accordé un sursis. Assis sur un
fauteuil roulant, casquette sur la téte — signe
de reconnaissance des juifs fassis —, appa-
reil doxygénation dans le dos, Elie Devico,
76 ans, consacre ses journées et une partie
de Targent gagné chaque mois avec la »»
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»» conserverie familiale pour rénover et
entretenir le cimetiére. Il avait déja prévu
I'emplacement de sa sépulture. « A c6té
de [son] pére Yehuda, non loin de [sa] mere,
Hanna, de [sa] grand-mere, Messoda. » Son
frére est parti avant lui et a pris la place.
Au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, 900 000 juifs vivaient encore en
terre d’Islam. Ils étaient installés 1a depuis
IAntiquité, des rives du fleuve asiatique
de I'Euphrate aux plateaux marocains de
I’Atlas, en Turquie, en Syrie, en Irak, en Iran,
au Yémen, en Iran, au Liban, en Egypte,
au Maghreb... Tous ont fui au rythme des
conflitsisraélo-palestiniens et des batailles
entre sionisme et nationalisme arabe, quand
ils n’ont pas été tout simplement expulsés,
comme en Egypte en 1967 Il nen reste plus
que quelques milliers aujourd’hui. « Lesjuifs
et les musulmans ont vécu ensemble durant
des siécles, raconte Thistorien Benjamin
Stora, commissaire général de 'exposition
“Juifs d’Orient, une histoire plurimillénaire”
qui ouvre ses portes le 24 novembre aI'Ins-
titut du Monde arabe (IMA), a Paris. Ils par-
tageaient des quartiers, des modes de vie, des
langues, des musiques, des liturgies, et méme
des saints. Cenétait pas unmondeidéal, carils
étaient soumis au statut de “dhimmi”, comme
les chrétiens, en tant que “gens du Livre”, qui

“LES JUIFS ET LES MUSULMANS PARTAGEAIENT
DES QUARTIERS, DES MODES DE VIE,
DES LANGUES, DES MUSIQUES, DES LITURGIES,

ET MEME DES SAINTS.”

BENJAMIN STORA, HISTORIEN

leur accordait la liberté religieuse, en échange
d’impdts et de restrictions, variables selon les
lieux et les époques, telles que l'interdiction de
monter acheval oudeporterune arme. Ils ont
enduré des discriminations, des persécutions.
Mais ils n'ont pas connu Uenfer et lextermi-
nation subie par la population européenne. »

“UNE LONGUE TRAGEDIE”
Les juifs de Fés, tous arabophones, sont
les derniers témoins d’'un monde qui a
presque entierement disparu. Le Maroc
compte aujourd’hui 2 500 israélites (contre
un millier en Tunisie et 9 900 en Iran, les
seuls pays musulmans ou leur présence nest
pas réduite a peau de chagrin), alors qu’ils
étaient pres de 300 000 au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, la plus impor-
tante communauté du monde arabe. La
quasi-totalité vit a Casablanca, la capitale

A Albert Sebhag,

le rabbin de Feés, dans
une allée du cimetiére
Juif que l'on découvre
a gauche.

économique, ot il y a encore vingt synago-
gues en activité, quelques écoles, des biblio-
theques, desbouchers, et des restaurants...
ATes, ils ne sont plus qu'une trentaine. Les
familles Devico, Pinto, Oliel, Makhlouf,
Cohen, Moyal, Serero... Ou ce qu’il en
reste. La plupart ont plus de 70 ans. Seuls
deux enfants, dans la génération suivante,
sontrestés. Solange Serero, belle femme de
78 ans, chemisier et pantalon repassés au
cordeau, deux fois veuve, est la derniere de
toute sa famille a vivre encore a Fés. Ses deux
fréres, ses deux soeurs, ses deux fils, ses six
petits-enfants, sa ribambelle de neveux sont
installés en France ou en Israél. « Tous les
éléves que jai cotoyés a lécole de IAlliance
israélite universelle, sur l'ancienne place du
Commerce [devenue place du Palais-Royal,
NDLR)], qui est fermée depuis longtemps et
oujai étudié jusqu’a 16 ans, sont partis. Il ne
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reste de cette époque qu’une cousine qui fait
des va-et-vient avec Paris, et une amie, avec
Marseille. C’est un drame, une longue tragé-
die. Mais moi, quest-ce que jirais faire ail-
leurs ? Je suis chez moi, je suis marocaine,
je mourrai ici. » Solange Serero s'occupe
d’'une bijouterie en centre-ville, boule-
vard Mohammed-V. Le seul établissement
encore tenu par un membre de lacommu-
nauté juive, avec un hotel, le Central, juste
a cOté, et un café, un peu plus loin, avenue
Hassan-I1. Il n’y a plus que deux lieux de
culte en activité, aux fenétres toutes gril-
lagées et aux portes d’entrée gardées par
une demi-douzaine de policiers armés et
en civil : la synagogue Roben-Bensadoun
et celle du centre des communautés israé-
lites de Fés, Sefrou et Oujda, qui S'est installé
dans 'ancienne école de Talmud Torah dela
rue Houcine-el-Khaddar, il y aune trentaine
d’années. Les murs des classes ont été abat-
tus pour faire une grande salle de réception,
aux murs recouverts des photos du Fés de
lentre-deux-guerres, quand il y avaitencore,
dit-on, 30 000 juifs.

« Comme nous ne sommes plus qu’un ou
deux, exceptionnellement trois, par famille,
nous avons pris lhabitude de nous réunir au

centre tous ensemble pour les déjeuners de
shabbat et les fétes, Hanouka, Yom Kippour;
Pessah, Souccot, Pourim, Roch Hachana »,
raconte Jacob Pinto, 82 ans, casquette bleu
marine, ancien professeur de technologie
devenu secrétaire général de la commu-
nauté, etdontsix enfants sur septsont partis
en France. « Vous ne pouvez pas imaginer ce
quétait la communauté avant, il y avait des
synagogues et des magasins partout. Je me
suis marié en 1962 a Midelt, une petite ville de
[Atlas, unpeu plus au sud, ot je suis né. Nous
étions trois cents a la féte, dans la maison de
mes parents, un habitant sur quatre était juif.
Aujourd’hui, a Fés, unjeune ne pourrait méme
pas trouver de femme. Il faudrait qu’il parte
a Casablanca ou a létranger. »

“LARISTOCRATIE DU JUDAISME”
La désormais minuscule population juive
a appris a se débrouiller. Une boucherie
kasher, la seule dans toute la ville, a été ins-
tallée dans I'incontournable centre commu-
nautaire. C’est un octogénaire, Makhlouf
Oliel, casquette de tissus et canne de bois,
lui-méme neveu de boucher, qui tientlabou-
tique. 1l sert aussi d’homme a tout faire et
récite méme sibesoin les prieres les soirs de
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shabbat. Ce n'est plus possible depuis des
années de respecter le minian, le quorum de
dix hommes, nécessaire pour les priéres les
plus importantes. 1l est devenu rare quon
soit plus de sept ou huit, femmes comprises.
Les vieux juifs fassis en sont réduits a faire
des pieds et des mains pour convaincre leurs
petits-enfants de venir d’Israél, de France
ou dailleurs, féter leur bar-mitsva (pour les
garcons) et leur bat-mitsva (pour les filles),
histoire de remettre un peu d’ambiance.
Tesapourtant été le berceau du judaisme
marocain. L'une des premiéres traces tan-
gibles dela présence israélite, une pierre tom-
bale (1) de 'époque romaine, a été découverte
sur le site archéologique de Volubilis, a une
soixantaine de kilomeétres. Au x11¢ siecle, le
grand savant andalou Moise Maimonide,
I'une des plus importantes autorités rab-
biniques du Moyen Age, passe cing ans &
Feés, ot il aurait étudié a université Al Qua-
raouiyine. Auxtire siecle, lesjuifs sont si puis-
sants qu’ils possédent tout le centre de la
médina - toujours appelé Fondouk Lihoudi
- et que 'un d’eux est nommé gouverneur.
Au début du x1v© siecle, le fondateur de la
dynastie mérinide, Abou Youssef Yacoub,
les autorise as’installer dans un nouveau »»
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»» quartier, ceint de murailles, fermé le soir
par deux portes monumentales, attenant aux
murailles de son palais, le premier « mellah »
de Thistoire du Maroc. Au XV siécle, cest
dans la ville encore que le premier livre en
hébreu du monde arabe est imprimé (2).
« La communauté de Fés représentait l'aris-
tocratie dujudaisme marocain. En raison du
renom de sesrabbins et de ses lettrés, du dyna-
misme de ses négociants et du savoir-faire de
ses artisans dans le fil de métal précieux, les
bijouxenoretenargent, lesvétements, raconte
Mohammed Kenbib, professeur al'Univer-
sité Mohammed-V de Rabat. Aux “tovachim”,
les autochtones de IAntiquité, se sont ajoutés
les “meghorashim”, les juifs séfarades chas-
sés par les rois catholiques d’Espagne et du
Portugal entre 1492 et 1497, et qui sont venus
enmasse, dufait,notamment de la proximité
géographique du territoire marocain. »

Les juifs fassis gardent gravée en mémoire
Patmosphére desruelles sinueuses et exigués
du mellah ot presque tous ont grandi, les
maisons a patio intérieur, décorées de stucet
de mosaique pour les plusriches, les balcons
ornés de darbouz (« garde-corps ») en bois
et en fer forgé, une spécificité des habita-
tions juives. Beaucoup de maisons portent
encore la trace laissée dans le bois par les
mezouzah, les objets de culte qui étaient
apposées au chambranle de chaque entrée.
«Jeme souviens de ces années d'aprés-guerre
comme si c’était hier, raconte Albert Sebbag,
78 ans, le rabbin de Fés, fils d’'un coiffeur du
mellah. Le samedi matin, nous allions prier
tres tot ala synagogue attenante au cimeticre,
pour filer dés que possible a la piscine, réser-
vée aux juifs les jours de shabbat, puis nous
mangions de la dafina, unplat a base de viande
de boeuf, pommes de terre, pois chiches, ceufs
et blé, et nous finissions de digérer tranquil-
lement l'apres-midi au cinéma Apollo. » 11y
avait aussi le vendeur de beignets du jeudi
soir, veille de shabbat, devant lequel tout le
monde faisait la queue, la Pharmacie prin-
cipale, rebaptisée depuis « Nour », le café
Toutvabien, repaire du quartier, que tenait
un juif algérien, et qui est toujours 13, avec le
méme nom, ou la célébre « Miss Ferraille »,

LES JUIFS D’ORIGINE MARDGAINE
REVIENNENT POUR LES VAGANGES,
LES FETES, ET POUR VISITER
LES VESTIGES QUE LE PAYS A
ENTREPRIS DE RENDVER.

A Dansla synagogue Roben-Bensadoun,
lieu de culte encore en activité.

Solika Marela, qui tenait une quincaillerie et
faisait jaser tout le mellah, en raison de ses
jupes courtes, des cigarettes quelle fumait,
jambes croisées, robe relevée, assise der-
riére son comptoir, et de ses fréquentations
alabase militaire aéronavale américaine de
Kénitra. Ladame, qui ne s'est jamais mariée,
estmorteilyaquelques années, seule,dansle
«home » - maison de retraite — de lacommu-
nauté de Fes, qui a fermé ses portes, lui aussi.
Plus aucun juif ne vit ou ne travaille dans le
mellah. Laquincaillerie de Solika Marela a été
remplacée par une bijouterie. Le jeune ven-
deur, Mohamed Lebbar, assure que son « pére
parle souvent desjuifs qui habitaient le quar-
tier ». Mais la plupart desmusulmans de Fes,
comme partout ailleurs, ont oublié depuis
belle lurette le passé israélite de leur pays.

UNE CAVERNE D’ALI-BABA
Les juifs d’origine marocaine vivent désor-
mais loin d’ici. « En Israél, dans leur écrasante
majorité - 800 000 sur un total estimé a1 mil-
lion de personnes -, en France, au Canada, en
Espagne, ou encore au Venezuela », énumere
Serge Berdugo, secrétaire général du Conseil
de la Communautés israélite du Maroc
(CCIM). Ils reviennent pour les vacances,
les fétes, les pelerinages. Ils viennent visiter
les lieux de culte et les vestiges juifs que le
pays a entrepris de rénover et qui servent
désormais aux touristes ou lors de trés rares
occasions. Comme, a Fes, la synagogue

Aben Danan, classée au patrimoine mon-
dial de 'Unesco, qui date du xvirsiecle, ou
Al-Fassiyine, 'un des rares lieux de culte ou
les rituels non séfarades des « tovachim » ont
continué jusqu’au siecle dernier.

Le rétablissement en décembre dernier
desrelations diplomatiques entre le Maroc
et Israél et la reprise des vols directs entre
les deux pays (en échange de la reconnais-
sance par les Etats-Unis de la souveraineté
de Rabat sur le Sahara occidental) va ren-
forcer les liens. Le royaume fait figure d’ex-
ception dans le monde arabe. Le préam-
bule de la Constitution de 2011 mentionne
la diversité des apports, dont ’hébraique,
dans I'histoire et la civilisation marocaines.
Les programmes scolaires ont commencé
aintégrer le passé juif du pays. L'action du
sultan Sidi Mohammed Ben Youssef, futur
roi Mohammed V, qui a protégé les juifs pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, est sou-
ventrappelée. Mais les autorités etla petite
communauté préferent passer sous silence
les frictions entre les populations israélite
et musulmane,

Dans le mellah de Feés, la reconstruction
des ruines juives continue. Il est prévu de
« bdtir un musée de la culture hébraique, le
troisieme au Maroc, apres ceux de Casablanca
et de Tanger, bient6t achevé », indique Fouad
Serrhini, directeur général de PAgence pour
laDédensification etla Réhabilitation (Ader)
de la médina, mais aussi de rénover l'école
Em-Habanim, créée en 1928, qui n’a plus
jamais accueilli d’éleves depuis un demi-
siecle. Les travaux de I’établissement sco-
laire n’ont pas encore commencé. Tout
nest plus que décombres, éboulis, débris.
Mais quand on pousse la porte bringueba-
lante d’une des classes, on tombe sur une
caverne d’Ali-Baba. Pour remplir le futur
musée et I'école réhabilitée, les derniers
juifs de Fés ont ramassé tout ce qu’ils pou-
vaient, frénétiquement, partout dans le pays.
De vieilles cafetiéres, des théiéres, des télé-
phones a cadran, des caisses enregistreuses,
desaspirateurs, des mezouzah, des portraits
de rabbins, des livres scolaires, des photos
de classe, des vétements d’enfants, des bul-
letins de notes, des calendriers, des cartes de
géographie, des serpents dans des flacons
de formol, des animaux empaillés, des pou-
péesen plastique, des valises en carton... Des
centaines d'objets, entassés, empilés, envahis
de poussiere. Des traces des vies disparues.
Tout ce que les juifs marocains qui se sont
exilés ont laissé derriere eux. m
(1)ef (2) Un fragment sera visible & l'exposition «Juifs d' Orient,
une histoire plurimillénaire » de I'Institut du Monde arabe, & Paris.
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